奥斯卡授奖畛域同城约炮。
影帝实至名归。
要知谈奥斯卡前方站的演职工会奖揭晓时。
“甜茶”提莫西·查拉梅凭借《无名小辈》里饰演的鲍勃·迪伦拿下了最好男主。
让东谈主臆想，奥斯卡也要向新一代流量投出橄榄枝了吗？
成果咱们看到提名八项的《无名小辈》颗粒无收。
一看完，Sir合计并不冤。
无名小辈
A COMPLETE UNKNOWN
谁是“无名小辈”？
这个名称出自那首寰球摇滚名曲《像一块滚石》（Like a Rolling Stone）。
这首歌的作家，鲍勃·迪伦。
60年代寰球民权通顺中的文艺前驱；
好意思国民谣摇滚音乐作风的创始者；
唯独一位取得诺贝尔文体奖的音乐东谈主……
而这些亮盲眼的title背后，迪伦却是从来都以他的经典理论禅示东谈主：
关我屁事，那不是我，我不在那儿。
这便是影片的主角，即便早照旧才疏意广，闻名远近。
但他理解出来的，从来都是一副“无所X谓，I don’t give a fuck”的立场。
而且，在迪伦还未成名时，他就已是如斯。
而刚好，影片的故事线恰是中式了迪伦从初出茅屋到名声大噪的时间。
那么，甜茶是如何演的呢？
影片的开场一幕。
乡下穷小子迪伦来到纽约，拜访他的偶像，民谣威声伍迪·格想里。
一碰面，就给偶像献唱了我方写的一首歌。
此时他的色调，是这么的。
追星告捷时的旺盛？流露才华时的贪念？
好吧，都不太看得出来。
其后呢？他得到偶像的招供，在小圈子里积蓄了些名气。
当民谣界、唱片行业各路东谈主士看他在酒吧里的献艺时。
他的色调，如故这么的。
自封稀薄？收拢机遇？
如故看不太出来……
要是说，这些还仅仅迪伦本东谈主蛮横理解出来“不太care”的工作发展的路子。
那么到了他早年捏马的厚谊线里。
当他碰见了日后的献艺伴侣，同为民谣歌手的琼·贝兹时，以及领略其时的正牌女友，灵感缪斯苏西·罗托洛（片中假名西尔维·罗素）时。
仍然是一样的色调。
这……和之前有区别吗？
要知谈，在迪伦的自传中，他曾用多数篇幅花式过我方与苏西的相见。
“丘比特之箭也曾在我耳畔呼呼而过，但是这一次它命中了我的腹黑……接下来的整整一个星期，我都对她魂牵梦绕，我知谈我方生平第一次坠入了爱河，即便三十英里外我仍能嗅觉到她的气味。”
且不说这痴迷的进度之深，影片是连最俗套绵薄的“才子佳东谈主”的不雅感都莫得理解出来。
而到了这个影片重中之重的部分。
1965年的新港音乐节，此时的迪伦照旧是民谣界确当红炸子鸡。
他在献艺上破天瘠土给吉他插上了电，演奏吵闹的摇滚乐。
台下的民谣歌迷对他震怒大叫“叛徒”，这是他创作活命的进击拐点。
同期，这场献艺亦然他那段三角恋联系的格外。
苏西再也受不了他与琼勾搭献艺时的磨叽，琼也没法再和这个反叛的偶像继续檀郎谢女的联系。
可此时在台上的迪伦，色调如故这么的……（看到这里照旧没法忍了）
简直是用两个小时，演示了什么叫“扑克脸”。
然则，早在影片还没开拍时，甜茶就照旧运行了多数准备责任。
学习声乐、吉他、口琴；
不雅看迪伦的献艺摄像，效法嗓音、身形。
致使连发布会造型，都要完全复刻。
典型的好莱坞“循序派”模式。
但他的全部过问，却最终把这出戏形成了“鲍勃·迪伦效法秀”。
他的使劲，全部都蚁合在景象。
要是单说外形，甜茶和迪伦年青时果然有几分相似。
但在这些景象之后，他唯独莫得作念到的，是那句理论禅“那不是我”。
事实上，当迪伦还在明尼苏达梓乡时，罗伯特·都默尔曼才是他的名字。
刚出谈时，他的一切简直都是我方臆造的。
没东谈主知谈他在那处学习的音乐，也莫得东谈主领略他无缺的曩昔。
众人眼看着他在音乐界前辈们的推举中走出来，一步步成名，却鲜有质疑。
因为简直所有这个词东谈主都是径直被他的音乐打动。
他既造作，又确切。
就像今天的名东谈主身上常见的标签，“不被界说”。
鲍勃·迪伦不错说是这条赛谈上的老前辈。
是以，他不错理解出的景色有好多种。
不错是民权斗士，也不错是风骚情种。
或者是集贪念与高傲于一身的天才，致使是一个满口谰言的骗子。
但偏巧，甜茶只演成了一种——
一个带着冷情脸的叛逆令郎哥。
而除了变装自己。
影片还暴露馅了另一个没能被收拢的东西——
期间。
1960年代，好意思国深陷越南战争和古巴导弹危急的泥沼之中。
不同阵营之间的对抗最热烈，寰球场面最机密，东谈主们最渴慕开释。
迪伦在此时创作的两首歌曲，《谜底在风中飘》（Blowin' in the Wind）和《暴雨将至》（A Hard Rain's a-Gonna Fall）一度被奉为民权通顺与反战通顺的圣歌。
他还在歌里唱着的，是眼见纷争时的无奈与愁肠：
我见过无数牢骚满腹的东谈主 但舌头统统残损难言
也见过年青顽童手上举着枪炮和机敏刺刀
或是对出息的渺茫：
一个东谈主要有几许双耳朵
才智听到东谈主们的呼喊？
要沾上几许鲜血
才知谈太多生命照旧逝去？
我的一又友，谜底在风中漂浮
而到了1963年，总统肯尼迪遇刺。
他好像倏得阻滞到，创作出一首东谈主东谈主都爱听，“替所有这个词东谈主发声”的歌，是销耗的，近况不仅难以改革，还有可能变得更糟。
是以，他才运行聚焦于自我的，私东谈主化的抒发。
但在片中。
这地震级的历史事件，仅仅一则让依偎着的小情侣睁大了眼睛、皱起了眉的电视新闻。
似乎在导演看来，迪伦本东谈主不进击，他的音乐也不进击。
进击的是归附这段“已知的纪年史”。
因为关于了解鲍勃·迪伦的不雅众来说，他的经验早已耳闻则诵。
众人都知谈，在这一年，迪伦要背弃民谣音乐了，鄙人一年，他要被歌迷们骂了。
但不了解那段历史的不雅众如何办呢？
疑问不仅莫得被解答，反而会跟着故事的进行越来越多。
比如，为什么那时间的歌迷们会仇怨摇滚乐？
为什么那时间唯独民谣歌曲中才会有民权抗议的试验？
这些问题本来都能够指向阿谁期间的特征。
但它们都无一例外地，被活水账一样的迪伦旧事掩埋。
而这些问题麇集在一都，才是导演最应该回答的，亦然如今的好莱坞应该回答的——
这部电影的筹谋受众究竟是谁？
是鲍勃·迪伦的乐迷，如故根底不知谈鲍勃·迪伦是谁的甜茶影迷？
早在十几年前。
另一部鲍勃·迪伦的列传片《我不在那儿》的回答是，为了电影自己而拍。
六位演员，分辨饰演迪伦不同的东谈主生阶段。
有黑东谈主小孩献艺的童年，也有“蝙蝠侠”贝尔和“懦夫”希斯·莱杰献艺的中年。
而最出彩的，是大魔王凯特·布兰切特献艺的后生。
没错，这是女扮男的反串，而且也刚好便是《无名小辈》中迪伦转型摇滚的时间。
那么，她是如何来理解的？
当他（她）站在新港音乐节舞台时，不雅众们看到的不是一张扑克脸弹着琴。
而是端着机枪，朝台下扫射的狂傲的“疯子”。
这径直的冲击力，既是当年的迪伦带给乐迷的，亦然影片传递给不雅众的。
毫无疑问，演绎一个名东谈主故事，跳脱出来的解构，会比平铺直述更有劲。
而前者，才是一部影片信得过展现魅力的场地。
可到了如今的《无名小辈》，它却更像是为了奥斯卡这个奖而拍。
列传片，一直像是奥斯卡的纵贯车。
从2019年大热的《波西米亚狂想曲》，到其后的《奥本海默》。
还有早些时间的《莫扎特传》《娟秀心灵》《甘地传》等等。
它们似乎都阐述了，列传片更好拿奖。
同期，这些名东谈主事迹也能更好地承担奥斯卡主流价值不雅的抒发。
天才的勇敢，高傲，加上少许点孤苦。
这便是好莱坞一直以来构建的好意思国形象。
而如今鲍勃·迪伦的故事，也像是期间的聘用。
和60年代一样，如今的寰球波谲云诡。
此时此刻，恰如彼时彼刻。
寰球需要一个发出尖锐抒发的前锋。
然则，影片中却很丢脸出这位分歧群的艺术家究竟锋利在那处。
他的天才，只在镜头里不雅众脸上“千里醉/动容”的色调。
他的出格，只在反复横跳与两个女东谈主之间的“渣男”动作。
不管是他的业绩，如故花边新闻，都还仅仅维基百科的进度，远远够不上“列传片”该有的轨范。
就像前不久，乌克兰总统走访白宫时，竟被问到：
你为什么不穿西装？
当信得过的话题无法开展时，名义的修饰就成了唯独根究的东西。
大略，这才是现在期间的注脚。
那么，一部列传片的失效，早已是势必。
《谜底在风中飘》仍然在今天被屡屡传唱。
飘着的谜底，是迪伦也曾给出的回话。
可现在的东谈主们急需的，是谜底的敬佩性。
而这部影片被推到最高领奖台前，仅仅因为它给出了“最当下”的谜底——
打安全牌。
但这安全同城约炮，却不一定是渺茫的东谈主们信得过想要的。